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유라시아 신화여행



일러두기

1. �이 책은 2018년 4월부터 5월까지 경기문화재단이 진행한 ‘신화와 예술 맥놀이–유라시아 신화여행, 다시 이어지는 길’의 내용을 
토대로 재구성한 것이다. 강좌의 특성상 이미지나 영상, 소리 등을 이용한 강좌가 많아 이 책에서도 그림과 표, 지도 등을 
활용하여 가능한 한 현장성을 살리고자 했다. 

2. �외래어 표기는 최대한 국립국어원이 정한 규칙을 따랐으나, 일부는 필자의 의견이나 관행을 따랐다.
3. �신화의 특성상 원래의 신화 자체와 훗날 우리가 접하게 된 책 또는 예술작품을 구분하는 것이 상대적으로 곤란한 경우가 

많아, 본문에서는 신화를 나타날 때 거의 모든 경우에 〈 〉 표시를 사용하였다. 단, 해당 신화의 이름을 제목으로 하는 책이나 
예술작품의 경우에는 출판사의 교정교열 원칙에 따라 표시하였다.



책머리에 

유라시아 신화여행에 여러분을 초대한다.

유럽 대륙의 서쪽 끝 라플란드에서 시작해 알타이, 시베리아, 만주를 거

쳐 아시아의 동쪽 끝 연해주와 바다 건너 홋카이도에 이르는 긴 여정이다. 

흔치 않은 기회인 만큼, 전에 겪지 못한 모험을 기대하셔도 좋다.

짐작하시겠지만, 그곳은 대체로 춥고 황량하다. 그렇다고 사람의 발길

이 완전히 끊긴 것은 아니다. 한 이레 쉼 없이 내리던 눈발이 잠깐 잦아들

면, 마치 곰이 되려다 만 것 같은 사내가 갓 잡은 사슴을 어깨에 둘러멘 채 

자작나무 숲을 불쑥 빠져나올지 모른다. 어디선가는 또 무릎까지 푹푹 쌓

이는 눈밭을 헤치며 산골로 가는 “나와 나타샤와 흰 당나귀”(백석)를 마주

칠지도 모르며……. 그러나 사실 우리의 길은 그보다 훨씬 더 높은 위도를 

가로지른다. 지리적으로뿐만 아니라 심리적으로도. 

빙하쥐 450마리분의 가죽으로 옷을 해 입은 사내가 북극행 초특급열차

에 몸을 실었다. 그는 검은 여우 9백 마리의 가죽을 가져오겠노라 내기를 

한 터였다. 그러나 열차가 베링해를 건너기도 전에 스무 명의 사람이, 아니 

사람이라기보다는 백곰이라고 하는 편이 나을 성싶은 이들이, 푹신푹신한 
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모피를 입고, 아니 입었다기보다는 피부 자체가 아예 모피인 듯싶은 모습

으로 우르르 들이닥쳤다. 서둘러 결론을 말하면, 사내는 가까스로 목숨만

은 건진다.(미야자와 겐지, 『빙하쥐 털가죽』)

그런 사내들이야 천지사방에 널려 있다. 우리의 관심은 오히려 북극행 

열차를 멈춰 세운, 사람인 듯 사람이 아니고 백곰인 듯 백곰이 아닌 이들에

게 더 가닿는다. 미야자와 겐지는 우리가 가려는 길의 실체를 바로 그런 이

들을 통해 정확히 짚어주었다. 사람과 동물이 따로 구별되지 않는 위도, 그 

위도 위의 길. 김윤아는 그 길을 이렇게 상상한다. 

크고 반짝이는 별들이 엄청나게 쏟아지고 죽은 영혼들은 별이 될 거라 여

겼겠지. 머리 위로 오로라가 너울대고 타이가의 울창한 침엽수 숲은 무섭기

도 했겠지. 간간이 배고픈 늑대들의 형형한 눈빛을 마주쳤을 테고, 살을 에

는 북풍과 눈보라가 가혹했을 텐데. 그 길 없는 길을 빠르게 지나쳐 갔을 그

들. 그들은 왜 거기를 달렸을까.

『유라시아 신화여행』은 이런 질문으로부터 시작한다. 

사실, 유럽과 아시아는 서로 동떨어진 대륙이 아니다. 일찍이 낙타를 앞

세운 대상들이 비단과 향료를 구해 거친 사막을 가로질렀고, 용맹한 전사

들은 말을 몰아 모래바람처럼 초원을 누볐다. 그러니까 문명과 전쟁이 두 

대륙을 하나로 이어준 것이다. 하지만 역사의 휘장을 한 겹만 들추면 그 길

은 전혀 다른 풍경을 드러낸다. 거기서는 사람과 곰이 쉽게 구분되지 않는

다. 말과 낙타보다는 순록과 늑대가 더 자주 출몰한다. 사람들은 대상과 전

사보다는 샤먼들에게 훨씬 더 많은 것을 기대곤 했다. 가령 세상이 처음 열

리던 시절, 여신들이 펼친 장엄한 활약상을 고스란히 전해준 것도 바로 그

들이었다.



두 대륙의 도처가 간직한 놀라운 유사성도 놓쳐서는 안 된다. 예컨대 로

마 건국 신화에 등장하는 늑대와 아시아 유목민들의 신화에 등장하는 푸

른 늑대, 유럽 신화의 태양새와 동아시아 신화의 삼족오, 그리고 북유럽 신

화의 물푸레나무와 우리 신화의 버드나무가 어떤 친연 관계에 있는지를 

살피다 보면 가슴이 두근댄다.

더 중요한 것은 이런 식의 견줌이 문명의 우승열패 따위와는 전혀 상관

없다는 사실을 올바로 깨닫는 일이다. 우리는 오히려 신화를 통해 유럽과 

아시아가 역사 이래의 누적된 시차時差를 극복할 수 있으리라 믿는다.

그러다 보면 또 어느 순간, 인간과 자연이 왜 시소의 양 끝에 나눠 앉은 

듯 공생의 에티카(윤리학)를 실현해야 하는지도 깨닫게 되리라.

경기문화재단과 독자 여러분의 든든한 뒷받침에 새삼 고마움을 표한다. 

앞으로도 우리의 신화여행에 많은 관심과 격려를 부탁드린다.

김남일

(소설가, 『세계 신화여행』 『아시아 신화여행』 공저자)
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